504

純潔與骯髒：兩種愛情
純潔與骯髒：兩種愛情
（一）純潔
一九七一年諾貝爾文學獎得主───智利籍的聶魯達曾在他豐富而有趣的回憶錄中提到一段年輕時的往事：
他跟幾位朋友在酒吧飲酒跳舞，
樂聲突然被兩個打架鬧事的混混打斷，
年輕氣盛的聶魯達上前暍止。
其中一人怒氣沖沖要過來揍聶魯達，
但被另一位從側邊出拳擊昏在地，
聶魯達接著厲聲罵道：「滾出去！你跟他是一路貨。」
此壯漢怒目握拳把聶魯達逼向一角，
他的朋友趕快跑出去找救兵，
聶魯達故作鎮定反手推對方一下，
此時這傢伙突然臉色一變：
「您是詩人聶魯達嗎？」
「是的。」
他低下頭道：「我太不幸了，我竟被自己衷心欽佩的詩人當面罵壞蛋。」
他兩手抱頭繼續悲痛地說：
「我是個壞蛋，
跟我打架的那個人是毒販，
我們是世界上最卑賤的人，
但我的生活中有一件純潔的東西，
那就是我的未婚妻和她給我的愛。
您看看她的照片，
我一定要告訴她，
您親手拿過這張相片，
這一定會讓她高興不已。
她是因為您，是由於我們背誦過您的詩才愛我的。」
接著這傢伙沒頭沒腦地朗誦起來：
「一個像我一樣悲傷的孩子，跪著從你眼睛深處看著我們--------」
此時聶魯達的朋友們帶著武裝的援軍回來，　
一張張驚訝的臉擠在門口，
聶魯達漫慢走出去。
那傢伙仍站在原處，
繼續朗誦道：「為了將要在她血管裡燃燒的生命，我這雙手不得不殺人。」
（二）骯髒
章詒和著《往事並不如煙中》有一篇重量級的文章＜最後的貴族：康同璧母女之印象＞，
是寫康有為的女兒康同璧及外孫女羅儀鳳的故事。
其中有一段插曲是講羅儀鳳跟羅隆基談戀愛的情形，（1921年羅隆基公費留美，先入威斯康辛大學，繼而到哥倫比亞大學攻讀政治學。 后?，他出于?英?著名政治?家拉斯基的敬慕，?而赴英留?，成了拉斯基的得意?生，并在英??政治?博士?位。後來，他出於對英國著名政治學家拉斯基的敬慕，轉而赴英留學，成了拉斯基的得意門生，並在英國獲政治學博士學位。 ）
同書另一篇專文＜一片青山了此身：羅隆基素描＞有相同敘述。
話說毛澤東於一九五七年發動反右派鬥爭，
很多知識分子都被戴了帽子並丟掉官職。
章詒和的父親章伯鈞與羅隆基且被冠以章羅聯盟的大帽子，紛從交通部長、森林工業部長位子中箭落馬。
政治上的現實導致門前冷落車馬稀。
一群以歐美留學生為主力的右派遂自成小團體，
沒有人敢跟他們來往，
但有一個人例外，她就是康有為的二女兒康同璧───哈佛出身，詩詞、繪畫俱佳。
十九歲的她在戊戌政變後，
女扮男裝孤身一人溜出北京。
沿絲路入喀什米爾，翻蔥嶺至印度，
完成尋父之旅，轟動一時。
「舍衛山河歷劫塵，
布金壞殿屬三巡。
若論女士西游者，
我是支那第一人。」
她以詩為自己的豪情作了註解。
康同璧因章伯鈞又結識羅隆基，遂引出康同璧女兒羅儀鳳同羅隆基間的一段愛情。
初次見面羅隆基便高興地對康同璧說：
「五百年前是一家。我正孤單度日，現在我有妹妹啦！以後窮了，病了，有妹妹照顧，我不怕了。」
羅儀鳳則回稱：
「我有個哥哥，很疼自己，可惜在國外。現在好了，又來了一個。」
於是喜歡對女性獻殷勤的羅隆基與出身燕京大學懂六種語言的羅儀鳳兩情相悅情愫日增。
「我家的聚會只要有羅隆基在場，就會變成個沙龍。 而羅隆基身邊由於有了一個未婚女性，人也顯得格外精神。一有縫隙，他便滔滔不絕，誇示自己很有學問。 遇此情況，父親每每暗自發笑。 羅儀鳳則很少開口，但很注意羅隆基的談話。 即使在他和父親談論民盟的往事，康同璧的這個女兒也很專注。 那不移動的注視，意味深長。 有時，在她的臉上，還浮散著一陣紅暈。」
「我漸漸發現羅儀鳳的衣著，從講究轉變為漂亮。 像過去不怎麼穿的翠綠色，也上了身。 頭髮油亮油亮的，發式也是經過精心梳理，越發地洋氣了。 更大的變化是在聚會中，她和羅隆基常開小會，而且說英文。有一次，我們在西單絨線胡同的四川飯店吃晚飯。飯畢，大家步出這座昔日的王府。 我們都來到了大門，他倆還拉在後面老遠。我返身要催他倆，父親一把拽住了我，嗔道：“傻丫頭！”月色下，庭院中遲開的花朵，吐露著芬芳。 他倆說的是英語，羅儀鳳語調溫軟，雙眸迷茫又發著光。 羅隆基的身心，好像都一齊被那雙黑眼睛吸了過去。羅儀鳳經受不住羅隆基的感情攻勢，也抵擋不了羅隆基的個人魅力。於是，這以兄妹相稱的一對，開始了長達數年的戀愛。除了單獨約會，電話、書信是他們來往的主要方式。 見此情景，父親不無擔憂地說：“努生（即羅隆基的字）是舊病復發，一遇女性即獻殷勤。可憐康有為的這個外孫女，真的是在戀愛了。”
一次，康氏母女到我家作客。 人剛坐定，電話鈴就響了──是羅隆基打來，問：“儀鳳到了沒有？”
這個用英語交談的電話，足足打了半個小時。 ”父親很不高興，嘴裡直嘟囔：“這個努生，談情說愛也不分場合。”
電話打完，羅儀鳳回到客廳，略帶靦腆地貶著眼睛。 我發現，她那張原本不怎麼漂亮的臉，竟因興奮而生動，因生動而美麗起來。
不久，羅隆基的好友趙君邁來我家閒談。 ”父親關切地問：“老趙，到底努生和儀鳳關係怎麼樣了？”
趙君邁說：“你們不都看見啦？就是那樣一種關係吧。”
父親索性直言：“我想知道努生的態度。他怕是又在逢場作戲吧？”
趙君邁沒有立刻做出回答。 他起身站到客廳中央，舉臂抬腿，打了兩手太極拳。 然後慢條斯理地說：“伯老，你這不是在給我出難題嗎？努生這個人的性情和毛病，你是清楚的。他現在對儀鳳是熱烈的，將來會不會冷淡下來，誰也不敢打這個保票。” 」
「羅儀鳳在明知羅隆基是右派的前提下，奉獻出自己近乎神聖的感情──這讓父親非常尊重和心疼她，並擔憂這場戀愛的前景。 因為自從羅隆基和妻子王右家分手以後，他熱戀過不少的女人，卻無一人與之攜手到白頭。 故父親常說：“沒有辦法！負心的總是努生，可又總是有女人自願上鉤。”
極想成全好事的，是母親。 ”她興沖沖地說：“他們要真的成了，那敢情好。老羅的生活有人照料，儀鳳的未來也有了歸宿。再說，他們是般配的。儀鳳的出身、學識、教養，性情哪點比不過老羅？”
“李大姐（母親姓李名健生）說得對。”趙君邁附和道：“我見過羅儀鳳寫給努生的信，全是用英文書寫。句式、修辭、包括語調，都是那麼地簡潔明淨、含蓄優美。一般的英國人，也寫不出那麼精美考究的書面語言。別看努生總誇自己的英文如何如何，依我看無論是說、還是寫，他都不是羅儀鳳的對手。”
“老羅為什麼把情書拿給外人看呢？”母親的問話，顯然是對羅隆基的這個舉動有所不滿。
“李大姐，你不要誤會。”趙君邁趕忙解釋：“這不是努生有意公開情書，而是震驚於儀鳳的文字表達水平。他挑出一封信讓我欣賞。我一邊讀信，他就一邊感嘆：‘我的這個妹妹寫信的口氣，不僅是徹底的西化，而且還是貴族化的。我搞不明白她是從哪裡學來的這個本事？’”
而父親的歸結是：“這兩人都是在戀愛。不過，羅隆基用的是情，羅儀鳳用的是心。至於結局嘛，恐怕主要取決於努生了。” 」
「經過一段時光，羅儀鳳以為到了收穫愛情的季節。她在給羅隆基送去的生日蛋糕上，親手用奶油繪製出兩顆並列的心。 心是紅色的，丘比特箭從中穿過。 此外，還有花，有信。 羅隆基接到生日禮物，大驚失色。 這是他萬萬沒有料到的。 他不知該如何回應，便向父親求救。
父親責怪羅隆基不該大獻殷勤，說：“你半輩子的羅曼蒂克，有一部書厚。但現在的你是個右派，而人家出身名門，至今未婚，如今能袒露心曲，已是極果敢、極嚴肅的舉動。如果講般配的話，羅儀鳳實在是配得過你，就看你有無誠意了。再說，選擇妻子，主要在於心地好，其餘的都無關緊要。”
羅隆基說：“我們只能是互稱兄妹，而不可結為夫妻。”
父親問：“你主動接近她，現在又回絕她。努生，你到底搞什麼名堂？”
羅隆基支吾半天，說不出一條理由。
“你是嫌人家老了，也不夠漂亮吧？”父親的話，讓羅隆基啞口無言。
後來，儘管他們二人的關係再沒有向婚姻之途發展，畢竟羅儀鳳是康有為的後代，對羅隆基仍以禮相待。每逢端午、中秋或重陽，父母都會收到羅儀鳳自製的糕點。 有時，母親打電話問羅隆基如何過節。
羅隆基答：“幸有妹妹送來點心，方知今夕為何夕。”
如果說，戀愛對羅隆基是享受的話，那麼，戀愛對羅儀鳳，就是消耗。 消耗了許多的時間，許多的心力，許多的感情。 而進入中年的女人，怕的就是消耗。 不久，羅儀鳳得知羅隆基在與自己繼續保持往來的同時，陷入了另一場戀愛。 那個女人雖說不是燕京畢業，也不精通英語，但是精通打牌，擅長跳舞，活潑漂亮，頗具風韻。 她與羅隆基從牌桌搭檔、舞場搭檔關係開始，便一發而不可收拾。 為了她，羅隆基還與其兄（時為中國科學院副院長）大鬧一場，甚至鬧到周恩來那裡。 這，對羅儀鳳是致命的一擊。 我知道，羅儀鳳無論怎樣地傾心羅隆基，也決不會跑到公眾場合去充任什麼牌友或舞伴的。
1963年秋，我被分配到四川省川劇團藝術室工作。 羅儀鳳陪伴全國政協委員的母親來成都視察。 在錦江賓館，趁著母親睡覺，她一連幾個小時在述說這件事。
“小愚，如果他（指羅隆基）向我求婚，我也是決不嫁的。”她用陰沉的聲音說出了這樣一句話。
“羅姨，為什麼？”
“我嫌他髒，骯髒。”她語調平靜，嘴角卻在顫抖。顯然，在這平靜的語調裡，蘊涵著無比的怨恨。
我發現她一下子老了。
羅儀鳳是何等的聰穎，當知羅隆基的浪漫天性及過去之種種。 但她仍投身其中，往而不返。 之所以如此，大概是要給自己日趨枯涸的人生，編織出一個最後的幻象，一個幸福又奇魅的幻象。
羅儀鳳曾經將這次令她心碎的感情經歷用文字寫了出來，以傾吐內心的痛苦與不平。 寫完以後，卻始終未示於人。 
“問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？”──元好問的這首《摸魚兒》，替天下為情所苦所累者發出了永恆的追詰。 看來，比死亡還神秘的，真的就是愛情了。這場錐心刺骨的戀愛從明亮的粉紅色開始，到黯淡的灰黑色結束。而從開始到結束，羅儀鳳一直瞞著她的母親。 在情感生活中能持久地保持這樣一種虔心、凝韌、隱忍的態度，一般女性是辦不到的。
儲安平曾說：“賢良、寬恕及自愛之中盡心與克制，是當今世界上最好的妻子的品行。”
羅儀鳳的身上就有這種品行，只是應了父親的那句話：“努生無慧眼，也無福份哇！”
兩年後，羅隆基突發心髒病死在了家中。 」